musicslon: (Bluelf)
Когда я была маленькая, родители оставляли нас с братом на лето на попечении бабушек и дедушки на даче - дача была в деревне под Лебедянью, в пятистах километрах от Москвы. Под окнами дома был спуск к Дону - в том месте он был маленькой прозрачной речушкой, которую почти везде можно было перейти вброд.

Нам там было очень хорошо, но я безумно скучала по родителям и в отсутствии их много слушала Веронику Долину - мама её любила, и я, в неутолимой тоске по ней, заслушивала два сборника до дыр, до сих пор помню наизусть все эти песни. Первый сборник начинался с "А хочешь, я выучусь шить", я забивалась с магнитофоном куда-нибудь под куст сирени вечером, чтобы никто не видел, как я плачу. Много лет спустя, когда у мамы начались серьёзные проблемы с окружающим миром, она слушала Долину месяцами, впадая в депрессивный психоз, и на долгое время я перестала даже вспоминать эту музыку, чтобы не провоцировать у себя неприятных ассоциаций. Потом, постепенно, песни стали возвращаться по разным поводам - пройдя фильтры взросления, принятия, нового опыта, родительства, они уже не несли заряда прошлого, но звучали голосом старого друга, которому ты рассказываешь о том, что случилось в твоей жизни. Мы брели с детьми по лесной дороге Финляндии, собирали красную смородину с кустов и, перекладывая спелые ягоды Манечке в коробочку, я спела ей "Баю-баю, моя крошка, мы живём с тобой в лесу". В той же Финляндии, спустя три года, в снегу ко мне вернулись зимние песни - "...хотя погода хороша, но всё болит, болит душа, ей утешенья нету".

А в конце прошлого года, занимаясь переездом, я поймала себя на том, что постоянно пою про себя "А хочешь я выучусь шить" - и теперь, когда мы живём здесь, почти каждую ночь на моей огромной кухне я слышу эти слова и перебираю их как чётки - и ночь у нас будет ночь, и день у нас будет день...



слова )
musicslon: (Bluelf)
Удивительным образом мой позавчерашний злой пост вернулся добром - чудесными людьми, которые нашли для меня слова, даже те, кто говорит, что не пишет. Спасибо вам.

В ответ на один из комментариев захотелось написать, что я внезапно провела очень важную параллель. Чего же я удивляюсь, подумала я, что никто со мной не заговаривает в ответ на мои тексты. Ведь так было всегда. Говорят, что если женщина находится в поиске, то она излучает определённые флюиды, и на них реагируют потенциальные объекты поиска. Ну то есть теоретически если вы хотите замуж или так, готовы повеселиться, то мужчины это чувствуют и соответственно себя ведут. А если вы счастливо замужем или просто вам ничего не нужно, то и для них вы вроде пустого места.

Так вот со мной это никогда не работало. Сколько себя помню, я с ума сходила от жажды любви и тоски одиночества, и ни одна собака на это не реагировала, даже моя собственная. В деревне компания, в которой тусовались моя сводная сестра и хорошая подруга, ко мне никогда не совалась, потому что я "говорила много непонятных слов". И вот они там в лесу сидели с пьяными песнями, а я на противоположном берегу озера рвала зубами сырую от росы вечернюю траву и выла от безысходности. Потом как-то сходила с ними и сбежала через пару часов - уж очень было гадко. Но тот вечер с зубами почему-то запомнился ярче.

Человек, в которого я была влюблена в юности, и рядом с которым проводила достаточно большое количество очень насыщенного всякими событиями времени, прилагая всякий раз чудовищные усилия (как свои, так и всех окружающих), чтобы снова оказаться с ним рядом (он жил в другой стране, и мы играли вместе) вообще об этом не догадывался, пока я не сыграла в Татьяну Ларину. Видимо я слишком плохо играла на рояле.

Или вот потом, уже в консерватории - хозяин мне рассказывал, что очень хотел ко мне подкатить, но я сидела у буфета на подоконнике, уткнувшись в книжку с таким угрюмым и неприступным видом, что он никак не решался (четверокурсник! к первокурснице!) А я опять-таки находилась в состоянии абсолютного внутреннего воя по поводу того, что вот, чуть не сдохнув от перенапряжения, я поступила в это заведение мечты, а и здесь полная пустыня. Пустыня потом, надо сказать, быстро и качественно наполнилась, но вакуумное облако первого курса так и осталось гнетущим воспоминанием.

Ну а потом было самое страшное - первые два года в Лондоне. Теперь, когда я отошла от этого всего и внутренне, и по времени, и начинаю анализировать свою жизнь уже по-настоящему, впервые с позиции понимающего всю глубину проблемы человека, я осознаю, что эти годы были адской смесью многолетней юношеской травмы, шока переезда, разлуки со всеми, кого я любила, абсолютной неподготовленности ни к практической личной ни к рабочей жизни, полным незнанием новой страны и непониманием своей цели и задачи, и, как следствие - чем-то вроде затяжной депрессии, которая выражалась (и частями продолжает выражаться) в тех проявлениях, которые только доступны моему организму. И вот в это самое время, когда, казалось бы, я должна была бы гроздьями вешать на себя откликнувшихся на мой отчаянный внутренний крик одиночества, я оставалась в изоляции до такой степени, что сейчас смешно и страшно вспомнить.

А потом, весной 2005-го, когда я сама у себя впервые официально диагностировала депрессию как я её себе понимала, я завела ЖЖ, и долго писала в пустоту. А потом вдруг сразу нашла нескольких людей, сделавших меня счастливой каждой написанной ими буквой - и на много лет вперёд. И двое из этих людей стали моими самыми близкими друзьями, разговор с которыми не прерывается, сколько бы времени ни прошло между нашими встречами.

А сейчас я наугад ткнула в ноябрьский пост 2005-го года и нашла стихотворение, написанное за этим же столом, с видом на тот же мокрый облетающий клён десять лет назад. Если бы мне его просто так показали, я никогда в жизни не вспомнила бы, что оно моё. Под ним тоже не было ни одного комментария.


Колыбельная синего города [16th November 2005|01:45]


Синий город бредит покоем
Синий город помнит такое,
Что и не снилось тебе и мне.
Синий город верен луне.

Улиц поздних свирепый ветер
Под фонарями зернист и светел.
Мечутся фары судеб чужих
Если устанешь - только скажи.

Небо ночное звенит-знобит,
Небо срывает звёзды с орбит
Где-то в далёкой прошлой ночи
Если прощаешь - просто молчи.

Город гремит, мы засыпаем
Мы постепенно всё забываем,
Что там приснилось тебе и мне...
Помнить об этом - синей луне.
musicslon: (MTold)
"Не умирайте при жизни, не помогайте смерти
Смерть - королева снежная, холоден её плен.
Вы помогайте жизни, будто девочке Герде,
Расталкивающей холод яблоками колен."


Этот июнь словно стрела, выпущенная в синеву. В непрерывном, неостановимом беге дней, часов и минут, сменяющих и налезающих друг на друга неотложных дел, в лихорадочных попытках хоть чуть-чуть доспать, в отупляющей спешке, в непрерывном конвейере привычных и непривычных состояний мне кажется, что мы словно воспарили над действительностью, словно я смотрю на нас с расстояния многих лет и понимаю, что это невероятное время, по наполненности, насыщенности - трудностями, событиями, остинатным ритмом домашних дел и быта, неотменимыми обязанностями и в другом, верхнем слое - восторженными взрывами эмоций, которые мы смогли создать себе сами, день за днём вглядываясь в наших детей, находя новую точку опоры для того, чтобы снова, раз за разом, выныривать в этот верхний слой, глотать жадно его пьянящий воздух, хотеть ещё, верить себе, верить другим, верить в то, что всё будет хорошо.

А может ли быть лучше?

Стоит совершенное для города лето - тепло, но не жарко, от липового дурмана стелется туман перед глазами, аллея нежных молоденьких деревьев, которую мы впервые увидели здесь 10 лет назад превратилась в двойной строй могучих красавиц-лип, которые теперь цветут с мощью полного симфонического оркестра с удвоенной медью, превращая наш подсвеченный вечерним солнцем уголок парка в наркотическое видение, заставляя сердце биться со скоростью первой любви.

И только один нож сидит в сердце и свинцовой болью своей, тяжёлым тёмным маслянистым осадком нижнего слоя оттеняет золотистые блики летнего солнца, и смеющиеся лица детей, и прекрасную ожившую музыку, и забытое восхищение театром и актёром, и нашу любовь, и нашу верность, и радости встреч. Живые люди, ближе которых нет и не будет, год за годом отменяют свою жизнь. И нашу - общую. И нельзя достучаться, и нельзя объяснить. А ведь они всегда сами говорили мне, что она - одна. Теперь они ждут царствия небесного, а я как никогда верю в то, что его НЕТ. 
musicslon: (MTold)
Уж я бегал бегал бегал
и устал.
Сел на тумбочку, а бегать
перестал.
musicslon: (MTold)
DSC_2618ps

За поворотом, ненароком,
пускай найду когда-нибудь
наклонный свет в лесу глубоком,
где корни переходят путь,—

то теневое сочетанье
листвы, тропинки и корней,
что носит для души названье
России, родины моей.
musicslon: (Default)
Сини подмосковные холмы,
В воздухе чуть теплом — пыль и деготь.
Сплю весь день, весь день смеюсь, — должно быть
Выздоравливаю от зимы.

Я иду домой возможно тише:
Ненаписанных стихов — не жаль!
Стук колес и жареный миндаль
Мне дороже всех четверостиший.

Голова до прелести пуста,
Оттого что сердце — слишком полно!
Дни мои, как маленькие волны,
На которые гляжу с моста.

Чьи-то взгляды слишком уж нежны
В нежном воздухе едва нагретом...
Я уже заболеваю летом,
Еле выздоровев от зимы.

Марина Цветаева
13 марта 1915
musicslon: (Default)


Лучшая книга за этот год. Больше даже и сказать нечего. Абсолютное счастье - полное его невыносимой щемящей нежностью и болью. Дети засыпают, а меня еще долго качает на этих маленьких волнах.

Баллада о маленьком буксире )
musicslon: (Default)
Всегда в эти дни, резко поворачивающие в переспелость лета, в эти вечера, вкус которых из сладости вдруг переходит в горечь, в эти первые неожиданно-студеные ночи хочется одного. Проговаривать, прошептывать, кричать, лить нараспев то, что лежало в душе и в глубине мозга весь год и бог знает сколько лет, и вот снова просится, рвется наружу, плача и словно напоминая о чем-то, чего не нужно, нельзя забывать. Случайная строка, случайное слово вспыхивает в сознании, и обрушивается вся память твоих августов, вся высь бездонного неба, вся неизбежность конца.

Бабье лето )
musicslon: (Default)
Я много о чем бы могла написать, но лучше не надо, потому что будет утомительно и неврастенично. Если бы не та невидимая стена, что снова медленно, но верно растет вокруг меня, чтобы защищать от любого негатива и посылать все нах, за последние несколько дней я бы, наверное, свихнулась.

Каждое утро начинается одной и той же строкой, за которой стоят другие строки - я долго не вспоминала о них, а сейчас они вернулись.

Начинается день и дневные дела... )

А.Л.

Dec. 5th, 2007 11:36 pm
musicslon: (Default)
В тот вечер я бежала к тебе сквозь холодную влажную тьму, вкусно пахнущую поздней осенью, хлебом и сладостями из кондитерских и дорогими духами, среди которых мне всё чудился знакомый аромат.

Позади была утренняя встреча на вокзале, ветер, гудевший в спицах гигантского колеса над коричневой рекой, кофе наспех и срывающиеся капли дождя на мосту; первый смех, твои сигареты и изумлённый взгляд через стол - неужели ты?

Потом, оставив тебя в отеле, я летела домой по осенним листьям, и в воздухе дрожало что-то давно забытое, что-то из ранней юности, когда веришь почти всем, а друзья возможны сразу и навеки.

И вот спустился вечер, и были сделаны дела, и знакомые улицы, по которым я столько раз проходила, вспоминая тебя, расплывались огнями, и я негромко, словно репетируя - а на самом деле про себя, но в полный голос - повторяла самые сокровенные строки, которые, я знала, я не решусь прочесть тебе, я не люблю свой голос, я слишком давно никому не читала стихов, я отвыкла.

А потом всё было трудно, урывками, неровно, неустроенно, но так тепло. И все разговоры, которые остались недоговоренными, и всё, что я не успела сказать, ты - я верю - услышал.

И все маленькие, драгоценные мгновения тех нескольких дней, рассыпанные как горсть алмазов, хочется огранить и держать на свету, и бросать на них взгляд, когда трудно дышится, и изумляться их сиянию, становящемуся всё сильнее с каждым днём. С каждым днём, что я думаю о тебе.

Bсе равно ты не слышишь, все равно не услышишь ни слова... )
musicslon: (Default)
С утра я тебя дожидался вчера,
Они догадались, что ты не придешь,
Ты помнишь, какая погода была?
Как в праздник! И я выходил без пальто.

Сегодня пришла и устроили нам
Какой-то особенно пасмурный день,
И дождь, и особенно поздний час,
И капли бегут по холодным ветвям.

Ни словом унять, ни платком утереть...

Арсений Тарковский
musicslon: (Default)
Теперь, по крайней мере, я знаю, что мне сейчас надо читать. Фраза, которая сегодня настолько моя, что даже удивительно.

"Стою у вагонного окна и смотрю, смотрю, смотрю и потихоньку ем копченую колбасу. Мне стыдно есть ее на людях без хлеба. Снег, снег, черные деревушки. Я ошеломлен несчастной, постыдной своей жизнью и думаю, думаю".

Евгений Шварц, дневники.

Где бы найти книжку?

Спасибо [livejournal.com profile] pavolga
musicslon: (Default)
У маленьких девочек, которые пишут много разного, случаются такие стихи. Может, раз в жизни. Они от этого не хуже.

http://izubr.livejournal.com/218085.html
musicslon: (Default)
Зима становится абстрактным понятием, если знать, что ты не увидишь снега. И даже воздух в этом году совсем другой, рыхлый и безвольно-тёплый - не тот, что позволяет, закрыв глаза, на секунду представить себе угол Климентовского и Малой Ордынки, а потом подняться выше, вдохнуть колющую тьму, подсвеченную жёлтыми фонарями, спуститься снова на обледенелый асфальт, уворачиваясь от бегущего навстречу народа, искоса глянуть на лотки с хурмой и апельсинами, метнуться вместе с порывом сырого морозного ветра в прошлое, увидеть его всегда привычное и всегда незнакомое лицо у моего дома, вспомнить до последней ноты самую безумную, самую прекрасную музыку, прозвучавшую тогда в моей жизни, и сказать про себя, не выпуская в этот другой город, в эту другую жизнь его горьких и бездонных строк, давно ставших молитвой и заклинанием - и льётся мёд огней вечерних, и пахнет сладкою халвою... )
musicslon: (Default)


"...И вот теперь я лежал на койке в офицерском общежитии в Москве, и была ночь, но никто не спал, все только проваливались куда-то и поднимали головы от каждого шороха на темной стене. Потом начинали тлеть цигарки, и снова все проваливались куда-то. Потом репродуктор на стене откашлялся. Пронесся гул по огромным комнатам, и все стихло. Два часа ночи. По всей планете прошел гул, и вся планета затихла. Диктор сказал:

-...Безоговорочная капитуляция...

Что бы ни случилось потом, - в ночь с 8-го на 9 мая 1945, в два часа десять минут началась безоговорочная капитуляция ночи.

дальше )
musicslon: (Default)
Моему псу сегодня было бы 15 лет. Эрдели столько не живут.

Мне очень больно - физически. Остальное кажется неважным. На самом деле, физическая боль не отменяет, а обостряет всю остальную. Не болейте. Думайте просто. По возможности, вовремя.

Об остальном на сегодня - здесь )

January 2017

S M T W T F S
1234567
891011 121314
15161718192021
22 232425262728
293031    

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 22nd, 2017 01:33 pm
Powered by Dreamwidth Studios